万水千山

       最鼓舞人心的一句话：星星之火，可以燎原。

　　最豪迈和傲气的一句话：一切反动派都是纸老虎！

　　最谦虚的一句话：夺取全国胜利，只是万里长征的第一步。

　　最自负的一句话：数风流人物还看今朝。

　　最震撼世界的一句话：中国人民从此站起来了！

　　最正气凛然的一句话：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！

　　最有凝聚力的一句话：军民团结如一人，试看天下谁能敌！

　　最清醒的一句话：在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人！　　

　　最鼓舞人心的一句话：与天斗其乐无穷！与地斗其乐无穷！与人斗其乐无穷！

　　最有自尊的一句话：封锁吧！封锁它十年、八年，中国的一切问题都解决了！

　　最具奥运精神的一句话：文明其精神，野蛮其体魄！

  　 最象长辈的一句话：好好学习，天天向上。

　　最令台独分子胆寒的一句话：我们一定要解放台湾！

　　最有煽动性的一句话：哪里有压迫，哪里就有反抗！

　　最伤感的一句话：汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅！

　　最悲壮的一句话：苍山如海，残阳如血！

　　最写意的一句话：江山如此多娇！

       最酷的一句话：独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。

　　最有主人翁意识的一句话：问苍茫大地，谁主沉浮？

　　最畅快的一句话：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！

　　最潇洒的一句话：不管风吹浪打，胜似闲庭信步！　　

自我天朝开元立鼎，六十有年，虽几经风雨而尤欣欣以荣者，盖仁人不忘前世之辱，智士怀慕大同之光，勇者同生死而未辱君命，诚可叹哉！韬光养晦，自省维新，华夏复兴，在我今日少年之中国。

 

09年国庆

看过大料贴的照片，突然大笑出来。这二中为了彰显功德,，从60年的毕业生里选了两个成绩单挂出来，正好是大料和小熊的，这奇遇也不枉他们两个万里迢迢回去一遭。真也难为母校还留着这些破破烂烂，看来我那些不及格的政治课，将永远留在历史耻辱柱上了。

 

说来也是年少轻狂，凡是读过的学校，都被我骂的狗血淋头。骂的最多的恐怕就是二中了，从校长鄙视到保安。或许也是从那开始吧，天马行空的狐狸坚强的走向现实主义。“适彼乐土”，“乐土”越走越远，终于沦落到了对中国教育的幻灭，只好遁逃了。弹指一挥间，十年风雨路。想想二中到底干了啥有负黄天的？无非是做了点面子工程，走走形式教学，偶尔处分几个无辜的学生，抑或是打击一下新生事物，除此之外还是功劳拙著的！而今回首，遍是整个社会都如此风气，一个小小的二中又如何能独善其身呢？于是我宽恕。

 

 

然而校长应当不认得我们，所以也谈不上什么怀念。那大张旗鼓的校庆，召罗了五湖四海的校友回去，靡费精力，想必是平日教书，死气沉沉，终究想鼓动点儿事情出来，毕竟二中在我家那片，还是一动三响的。于是我明白：二中开的不是校庆，是寂寞。

 

老狐狸 09.9.20

 

 

 

墨尔本仓促之旅，走过了都不认得来时的路。回家只记得三五件事情，一是墨尔本人多如牛毛，平日里路上都接踵磨肩，而且满地华人，无时不在。偶尔听到东北乡音，即便是骂人，也倍感亲切，心想，好久都没有看过彪悍的东北虎了。当地一个鬼子推荐的china town饺子馆的确很好吃，仅次于我妈的手艺了，冒雨跑去也不亏，毕竟难得一遇。当然去澳洲的主要动力是可爱的考拉，还有大号的袋鼠。听说袋鼠善于跳跃和拳击，即便是拳皇阿里、泰森来了也得趴下，所以不可轻易接近。仅在动物园里管养的，可以去碰，但是我一碰，那只就往我身边凑，想着一个泰森在你身边闻来闻去，还是挺心虚的。另一只袋子里还有小宝宝，蛮可爱的，想来这种动物应算是哺乳类的先祖了，但我一向不明白，为什么动物进化和进步时采用哺乳类的繁殖方式，仅仅是因为哺育的可靠性和社群可以进行知识的积累传递么？那像鸟一样下蛋也挺好的，或者使用袋鼠的方式，胎教也容易点。不说袋鼠了，考拉才是重点，不过实在很可惜，墨尔本动物园现只有一只，并在我到达的瞬间睡着了！！！留了一副憨态，给人一种幸福的感觉，想必是有鲜果美食入梦。看了考拉，突然觉得要是每天可以睡到自然醒，那生活是多么美好。现在我们的日子，是什么“数钱数到自然醒，睡觉睡到手抽筋（小熊语录2008集）”。留影三张，拜别了考拉去看狮子。曾试图沿澳洲大洋路一行，看看沿途的野生考拉，因雨未成，恐怕以后没有几天自然醒的时候，考拉难得一见了。

 

墨尔本城市的风格也颇有些古朴别致，保留着古老的有轨电车和凌乱的马路市场，穿行于繁华的商业街区时也可发觉布满酒吧咖啡屋的深巷人满为患。不过这些都是在开会之余偷偷跑去的，多半时间还是留在宾馆的会场中，听报告的确受益匪浅，知道同行做的东西比我还烧钱，看来不能体恤老板，否则就赶不上那一窝蜂的潮流了，虽然我知道那潮流没用。当今研究湍流的人原来构成了另一窝湍流，这就是世间的对称性，干啥的都有，就是没啥有用的。待老狐我毕业了，安家落户，静下心来，叫我的学生们去做吧，哈哈。

 

 

看到一片评论，不知年份，讲中国伟大的小说。转载时老狐删改小部，括号多半是老狐后加的

——————————————————————————

 

 

中国需要“伟大的小说”：一部关于中国人社会经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述如此深刻、丰富、真确并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。这是一个世纪以来的文学梦，更是一个世纪以来的民族病。

 

　　1 精明人和愚人

 

　　纠缠于什么叫“伟大的小说”，是一个伟大的作家所不为的，而是那些讲授和编写文学史的教授或者一些小说匠所热衷的事情。作家王朔曾经担心自己“一不小心写出了一部《红楼梦》”。这句曾经同时引起了喝彩和咒骂，但这话意义不在于他能不能写出《红楼梦》 (原文还说：不要说《红楼梦》，连“青楼梦”他也没写出来) ，而在于他聪明地发现，伟大的作品不是捏着鼻子憋出来的，而是“一不小心”写出来的。也就是说，作家自己都不知道自己能够写出什么样的作品来。伟大的作家或许都是一些大智若愚的人。成功了，他就是“大智”，没成功他只能是一个“傻瓜”。这就是文学艺术这个行当的残酷性。因此，那些精明的人最好不要去当小说家 （其实不要去热衷任何类型的学术，嘿嘿），更不要奢谈什么“伟大的小说”，因为精明的人最多也只能当一个三流作家，这样就浪费了他们的其他才能。他们去炒股或者当官，说不定成就更大。

　　我们可以断定，凡是信誓旦旦要写出“伟大的小说”的人，注定写不出“伟大的小说”。凡是每年10月都守候在电话边的人，注定得不了“诺贝尔文学奖” （10月颁奖吧） 。福克纳得奖的时候，还在自己的农场里干活儿，正在享受他的怨妇妻子的折磨。曹雪芹的写作就不用提了，大家比我还知道。陀思妥耶夫斯基的好几部伟大的小说，都是被出版商逼债给逼出来的。因为他为了还清刚刚去世的哥哥欠下的债务和抚养几个侄儿，就让出版商先支付稿酬，然后再开始赶写小说，一边写作，一边发羊癫风。那种写作的方式，简直像逃避追杀一样紧张、绝望而又疯狂。马尔克斯在巴黎街头流浪的时候，他怎么知道自己会写出《霍乱时期的爱情》这样伟大的小说呢？当然，我并不是说，只有在穷困潦倒或者在遭到追杀的时候才能写出伟大的小说，而是说精明地算计、研究、培训对于“伟大的小说”是不管用的 （据说中国有一个‘精品工程’，政府主导着呢） 。因此，此时此刻来讨论什么是“伟大的中国小说”，就像一条咬到自己尾巴的蛇一样尴尬。

 

　　2 永恒的灵肉纠葛

 

　　伟大的小说的目的，不仅在于现实，也在于通过对现实和人生的描写，显示某一种文化对死亡和不朽等问题的理解方式，并且能够感染认同此文化的人。但究竟什么才够得上是“伟大”的呢？首先，形式上必须是“高”和“宽”的，而不是鼠目寸光，是比一般人站得高一点才有的视野，而不是在日常经验的泥淖里不可自拔者的视野。其次，内容上的包容。也就是古语“有容乃大”的意思。“有容乃大”很正确，“无欲则刚”就不对了。我们经常可以见到一些为了“刚”而“无欲”的人，他们就像是要先将自己阉割掉 （譬如廖某人告诉我说晋代某人，立志续转史记，史记没写出来，却追随司马太史公，挥刀自宫） ，然后再设法去对付别人。这是一种建立在阴谋上的逻辑，根本不符合文学精神。在文学艺术中，“有欲”和“无欲”是平等的，君子和小人、胖子和瘦子都有自己的位置，官僚和百姓都在同一个层面上对峙。伟大的文学就是要具有包容性，这种包容性立足于人性的全部经验包括它的丰富性和复杂性，而不是经过作家个人基于一时一地、一个党派或团伙的价值和意义的筛选后的经验 （这一句话枪毙了所有山药蛋、荷花淀派的土鳖，好） 。

　　举两个最典型的例子：拉伯雷的《巨人传》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》。拉伯雷“用肉体打击精神”，他将庞杂的民间肉体语言引向了精神层面，让精神片刻也不能安宁。陀思妥耶夫斯基则“用精神打击肉体”，他将信仰的语言拉到了欲望和肉体的层面，让肉体在“末日审判”面前战栗不已。他们一个立足在民间粗俗的肉体基础之上，一个立足高级的宗教信仰上。但他们都试图将天上地下的、灵与肉的各种要素纠葛在一起，让它们在我们面前不断厮咬，仿佛再现了佛教“三十三天”的场景 （老狐狸不知道这是个啥场景，别问我） ，也很像但丁笔下“地狱”的场景，而且这个“地狱”不是单一结构，它的顶层就是天堂，相当一个复式单元。这是任何形式主义、形而上学、党派价值都无法涵盖的话语方式。鲁迅曾经糊涂地说，没有超阶级的人性。从社会的角度看是这样。但从文学的角度看，人的阶级性不过是刺激表达的一个由头，其最终目的在于将这种阶级性全部毁掉的愿望 （这个论点能无限的被争论下去） 。然而，阶级性是可以毁掉的，但人性是无法毁掉的。伟大的小说必然会提供当代社会学和伦理学材料，由此将“现代性”和“个人”引进叙事。但当它不能够触动人类学和宗教学思考的时候，它就只能沦为时尚或政治“读物”。此刻“小说”当然还在那里，但“伟大”离它还很遥远。

 

　　3 阉人和伟哥

　　
　　一般而言，自梁启超和王国维之后，我们所说的小说就是一个西方概念，指虚构的“故事”或“叙事”，是个人想象的产物。这种文体在西方经历了从诗史到浪漫传奇，再到虚构故事和叙事的演变 （从史诗到小说的文学落差） 。这一过程不仅指向文体演变，更重要的是指向社会演变，也就是从古代社会到近代资本主义社会的演变。文体演变是社会演变的直接反映。黑格尔称近代长篇小说为“市民社会的史诗”。史诗属于整体性的宏大叙事，市民社会的个人经验、个人成长史或者个人堕落史，属于破碎的细小叙事。细小叙事对宏大叙事的冲击，也就是近代市民社会日常生活对传统社会神圣生活的冲击，正是近代长篇小说的最大野心所在。史诗般的宏大叙事和个人主义的细小叙事的矛盾，构成了近代长篇小说的悲剧本质。

　　因此，无论是从叙事还是悲剧的角度，或者社会形态的角度看，中国所谓的“长篇小说”都是一笔糊涂账。比如，《金瓶梅》有叙事但没有整体性，因此是一次欲望和肉体的狂欢，它根本就没有结构，我们可以称之为“伟哥叙事”。《红楼梦》有整体性，但没有叙事，其叙事的外表下包裹的是一种根深蒂固的古典抒情性，它的矛盾来自宿命、伤悼和佛教的悲观，而不是市民个人行动的悲剧。因此，其叙事根本没有现代品质，可以称之为“阉人叙事” （这是以西方的现代标准论证中国古典作品的结果吧） 。无论是“伟哥叙事”还是“阉人叙事”，都不可能是指向整体的个人，而是指向被割裂了的器官，或者器官丧失之后的梦幻。一些信誓旦旦要写“中国伟大的小说”的人，动不动就抬出《红楼梦》和《金瓶梅》来，不过是自欺欺人 （红楼梦是中国古典小说的终结。终结意味着一个不可重复的时代结束了）  。

 

　　4 海外赤子的心愿

 

　　“伟大的文学”和“伟大的小说”是两个不同的概念。“伟大的文学”我们曾经也有过：诗经、楚骚、唐诗、宋词，还有“老子先前还比你阔呢（阿Q说）”。但这种文学从明代开始就渐渐走向没落，取而代之的是清朝对联、近代打油诗、当代黄段子，真是一路衰运 （就是金庸作品中，从郭大侠到韦小宝的衰败，是中国式的文学落差，是宋朝后中国人上劲心的衰败） 。这种文体的衰变，无疑折射出了社会和人的衰变。因为传统社会的崩溃，现代社会的崛起决定了古老的文体和古老的人格的衰亡。

中国人非常奇怪，其社会变革永远是从话语变革开始。相反，在这一时期，正是西方资产阶级革命风起云涌的时候，也同样是“伟大的小说”奇峰突起的时代。我们没有赶上，我们缺失了近代意义上的“伟大的小说”这一环节 （这个说法有待商榷） 。到20世纪中期以后，小说由一种大众化的俗文体变得越来越精英化，同时也边缘化了。现代技术支配下的各种新鲜“文本”——影视和音像，渐渐占据了大众的视野，18世纪贵妇人坐在花园里眼泪涟涟地读长篇小说的时代一去不返了 （现在不是还有看琼瑶下眼泪的么。还有说“我们应该感谢金庸，因为，没有他，现在的男人都像小瑶说一样跪着给女孩哭呢”） 。我们难道真的甘心我国“伟大的小说”成为空白吗？不！就在这紧要关头，一位叫哈金的海外赤子正在准备填补这一空白 （挺身而出，装B的来了） 。

　　我没有读过哈金在美国写的小说，据说很牛，得了诸多美国的小说奖。我想他的叙事技巧应该是没问题的；他主动请缨，也不是没有理由的。这位居住在美利坚合众国的、用美式英文写作的哈金有很多优势。首先，他生活在全球最正宗的“市民社会”之中。其次，他在国内接受了高等教育，对中国史诗般的文化也有一定的了解，这两者如果能够合在一起，正好可以构成“市民社会的史诗”，这就是“中国伟大的小说”的前提啊，如果他用汉语而不是英文写作的话。

　　国内作家就比较麻烦。他们似乎很了解中国式的“史诗”，但这种“史诗”被现实经验无情地瓦解。他们似乎知道市民社会、个人主义，但他们的“市民社会”只是停留在嘴巴上、书本上，他们还不知道“市民社会”是个什么样子。面对这种“经验性残疾”，中国当代作家要写出现代意义上的“伟大的小说”，还非常困难。伟大的中国小说啊，你在哪里？这是一个多世纪以来的文学梦，更是一个多世纪以来的民族病。因此，圆梦应该伴随疗救，而不是一个人躲在书房里独自发梦。

　　把写“中国伟大的小说”这一艰巨任务让给海外赤子吧。摆在中国当代作家面前的只有两条路可供选择。第一选择：躲进书房里偷偷地写《红楼梦》，前提是要驱逐自己内心的“贾政”和“西门庆” (他俩是一个类型的)  。其实能写出《金瓶梅》也是不错的，但他们根本写不出，他们经常写得像“贾政”似的 （不知道说的是不是贾平凹之流） 。第二选择：放弃写“伟大的小说”的痴想，积极介入市民社会建设和公共领域的话语建设，拓宽话语空间和当代汉语表达的诸多可能性。这时候，他就只能首先是一位公民。尽管那些满怀天才梦的作家不甘于此，但无论如何，做“人”都是第一要务。伟大的社会、伟大的人民，比“伟大的小说”要重要得多（和谐社会这个提法当时可能还不流行，所以只说伟大的社会）！

 

（作者张柠，文学批评家，著有《文化的病症》等。）

 

 

 

趁我还没忘，把这几件事情记下来。将来或许用的来忆苦思甜。

 

图书馆里堆满了赶作业的本科生，连个座位都难找。只好憋在无人注意的角落里埋头编程序，一顿狂编不已，头晕脑胀，两眼茫茫。放下眼睛，抬起头——哎，发现怎么远处桌面上有一盆小花啊，瘦瘦的，像根草，是谁这么有情致，来图书馆看书，还摆出来个花观赏，难道？难道是赶植物学的作业？？疯了，也许。打算走过去，看看这个疯子主人是什么样子的。走的近了些，发现，更奇怪了，怎么好像花瓶还是透明的？终于走到了我视力半径之内，。。。晕死。。。，疯子端起花盆来嘬了一口，那半杯黑咖啡上插着的大号绿吸管。。。

 

我的眼睛都可以跑出来invent东西，就更不用说脑袋。大概是去年7，8月的时候，梦到自己光着脚，从南京街家门口的交通岗一直走，走到停车场旁边的那个叉路口，一路冰霜落叶。此后就跟来一大串倒霉的事情。前几天又梦到自己逃难，落荒而逃，茫茫似漏网之鱼。弗洛伊德的学说我们土人不懂，但我看来和周公解梦一个德行。信也好不信也好，反正是说‘很想结束现在的生活’。结果，今天老板说，你去准备GBO吧，看来在JHU的时日无多了。读书是一个很奇怪的东西，读到博士，对校园早有厌倦了，然而，要离开它似乎也需要些许勇气。肖申克的救赎里用过类似的旁白，不过那里指的是监狱。听起来，其实，学校和监狱也差不多，后者仅限制肉体罢了。忽有久居樊笼不见天日的感觉，想起案头尘封的庄子，发现许久不读，已不知‘逍遥’二字怎么写了。

 

某个不知趣的小子，居然闲着跑来问我毕业将来的打算。想起什么毕业阿，娶老婆生孩子啊，立刻头痛，且无药可就。估计前几天心脏病也是这么问出来的。病了，也没坏也没好也没去治。反正不去学校干活，就自动没病了。呆在家里，看了一部电影，叫潘神的迷宫，原来墨西哥会出这么深刻的片子，只是不喜欢恐怖倾向的拍法。那个小女孩生在亦真亦幻的世界中，既胜利了，也死掉了。流亡于现实中的人，往往得意在理想世界；而飞黄在现实中，也常伴随着理想的幻灭。即便是庄子，也没有真正摆脱理想与现实两界轮回的约束。

先哲孜孜以求，终未能渡凡尘为仙界。仙界无欲无求，无性无心，其实本是世人童真的缩影。‘辛苦遭逢起一经’，或许成长对应着天堂的坠落。。。难道就没有小天使下来拉我这凡人一把？—— 唉，怎么突然听到一个小男孩在叫我啊，难道，难道是天使？停下手中的程序，转过身，发现一个可爱的小男孩。原来图书馆里从没有见过小孩子。我坚信这是个小孩，虽然最近眼花，但也还不至于花到Nash那程度。不过他见我没多说话，就跑掉了，依偎在他姐姐身边。不过，当我看到她抱起孩子时熟练而亲切的动作时，我意识到那是他的妈妈。。。原来都有这么大的儿子了！！。。。en。。。我的女儿什么时候才会冒出来啊。。。

 

stop，不能继续invent下去，否则，我不是变成阿Q，就是变成尼采了，或是Nash。。。所以停在这里，关了电脑，回家，睡觉，明天还tnnd要去meet老板。

 

日子会慢慢过的，就像面包会有的。

 

老狐狸

2009 4 14

到家，发现基本没什么变化，只是衣柜旁的架子上多了跟笔，奇怪的摆在那里。问起这东西的来历，才知道，前些天那里还立了一块姜，姜上撮了这支笔。我爸放的，还告诉我妈说：这叫光复中华，一统江山。可惜，后来那块“江山”腐败的没法要了，结果只剩下“一统”的样子横在那里。

 

接着我回来了，飞机上窝的太久，身体不舒服。于是煮了一锅紫米粥，煮的久了，变的粘粘的，浆糊一样。一顿还没吃完，联想老爸都能一统江山，我这便找个饭桶乘上浆糊粥塞入冰箱，来他个千秋万代，一统江湖。后来意识到，江山是硬的，都保不了几天，那江湖是稀的，估计完蛋的更快。无端的想起，昨天梁朝伟登基大典上还说：we will lead once more，然后下边一群黑的白的喔喔大叫了一番。看这回他们是怎么煮浆糊的。

 

----------------------------------

 

和老妈相比，我这厨艺还是拿不出手去，吃到了油菜包的包子，才知道这么好吃。原来她藏了二十多年才拿出来给我。而老妈现在在家呆着了，更有时间发明个什么东西，不过她居然说青椒可以去炒西红柿。那两样东西炒完了，绿的还是硬的，红的都软的没魂了。我问，至少应该放过鸡蛋吧，要不然怎么吃啊。她说，不对，青椒炒了西红柿，吃的就是红绿灯，你放了个鸡蛋进去，不就变成交通岗了？营养成分不一样，何况现在禽流感，塞个土豆进去还可以。所以，明天开始，拿土豆子当鸡蛋去炒。

 

----------------------------------

 

回来后，惊愕的发现，我好容易养活的花惨死在郭家，哎，花谢花飞花满天，红绡香断有谁怜？等到明年春暖花开，我就去把它葬了。

 

郭家耗子也去世了，死的倒是挺冤枉，可是又能怪谁呢。这东西，半夜里自己撬开笼子逃跑，跑出来后专门看中了老鼠夹上的那个瓜子，结果就殉食了。这要是被那只野生的老鼠知道了，还不笑翻？